Me gustaría hacer de esta entrevista una plática con la que recorramos tu exposición, y dejar que los temas surjan…

Lo difícil de una entrevista es cómo empezar. Las exposiciones no las empiezas como un guion, empieza todo muy mezclado y con los meses vas afinando y acabas con algo aparentemente aterrizado, que tal vez no lo está tanto. En esta exposición hay tres ideas fundamentales (que están en tres murales): la idea del anfiteatro, ideas alrededor de la poesía, e ideas acerca de la democracia.  El mural de la democracia es una lista sencilla, la llamo “Cosas que aprendí sobre la democracia”; son ideas que no tienen el afán de ser una verdad absoluta. Simples meditaciones elementales. La exposición parte de, y se centra en esas tres líneas. El anfiteatro es un elemento arquitectónico que combino con la literatura, como siempre, mediante la poesía, y ahora además con la idea de democracia. El anfiteatro funciona como intermediario o símbolo de la posibilidad de democracia. Esa es la idea principal. La pieza central es la reconstrucción (a una cuarta parte de tamaño) del escenario del teatro de Dionisio en la Acrópolis de Atenas. Ahí, en el siglo v antes de Cristo, durante el festival de Dionisio, sucedieron las primeras representaciones de los poetas griegos. Sófocles, Esquilo, todos ellos. Son las primeras representaciones teatrales de la historia. Los historiadores dicen que a partir de ahí se empezó a crear un sentimiento de comunidad entre ellos, esto creó una base para que la gente se reuniera a hablar de democracia. La democracia no fue algo que se inventó de cero, sino un concepto que naturalmente se fue creando entre los habitantes de, en este caso, Atenas, a través de una colaboración con quien estaba al mando. Para mí esto funciona como el principio de todas las cosas: la idea de democracia como concepto abstracto, utópico, ideal y que además era, para los atenienses, muy diferente al que tenemos ahora. Ellos tenían esclavos y cosas que no se entienden dentro de la democracia actual. Pero tenían la primera idea de que todas las personas en la ciudad podían participar de las decisiones. Eso es fundamental.

La idea de democracia desde una forma de relacionarse, más allá de una forma de gobierno.

Hay una diferencia, yo creo, entre la idea de democracia y la democracia que es/hace política. Y esa parte política no se ve tanto aquí, quise irme un paso atrás, a la cuestión más abstracta, más universal: el principio de la democracia, el que tiene que ver con la idea de comunidad, de juntarse y escuchar, de ver una obra de teatro que escribió alguien más, una tragedia o una comedia. Estas esculturas son anfiteatros, desarrollos de un proyecto arquitectónico alrededor de la idea de un teatro. Lo que los griegos llamaban teatro (anfiteatro es más romano). Estos son desarrollos y variaciones de eso. Piezas de mármol sólidas. Cada una es distinta, tiene una inclinación precisa. Esta pieza replica con exactitud los seis grados de inclinación que muestra el escenario de Atenas. Donde la pongas, tendrá que ser colocada con la misma precisión de inclinación. 

Volvamos a los murales de tus textos. Son una serie de ideas bastante básicas en torno a temas sumamente complejos. ¿Nacen de ti?  

Son retazos que he ido escribiendo con el tiempo, listas que se han conformado a través de los años. Todo surgió de la primera lista a la cual llamé “Cosas que aprendí sobre las bibliotecas”. La empecé con seis elementos, la crecí hasta llegar a veinte, un buen número, para poder trasladarla a lo visual. Con ella conformé un mural y funcionó bien, de ahí la decisión de que fueran veinte ideas. Pero siempre las considero trabajo en proceso. Empecé con la de la biblioteca, seguí con la lista de lo que aprendí sobre la escritura, luego vino la de poesía (más bien, la de escritura evolucionó hacia allí). Para esta exposición hice específicamente la lista de democracia, pero todas acaban conectadas entre sí, son una utopía.