El equipo de Isaac Hernández llama. Avisan que vienen treinta minutos tarde, que terminan siendo una hora. En lugar de molestia hay alivio en todo el equipo que le espera para la entrevista y la sesión de fotos. En el ambiente pesa una solemnidad extraña, como si por la puerta fuera a entrar un jefe de Estado. De repente, aparece. No hubo recibimiento: encontró la dirección de la casa, seguramente en Google Maps, y entró por la puerta como si nada, sin comitivas ni honores. Solo le acompaña su asistente personal. Es Isaac Hernández: el mejor bailarín de ballet del planeta.

Isaac saluda, con muchísima amabilidad, a todos los que estamos ahí, uno a uno. No pregunta mucho y va directo al cuarto en donde le esperan los cambios de ropa y la maquillista. Le preguntamos si quiere que lo dejemos solo para que se desvista. Dice que no, que la vida de camerino te enseña a no tenerle miedo a estar semidesnudo todo el tiempo.

El ambiente de solemnidad cambia a uno de radical pudor. Mientras Isaac se quita la ropa, todos extravían la mirada por ahí, como si un vistazo accidental fuera a profanar la sacralidad de su presencia. En un minuto tiene puesta, sin renegar, la ropa que le pidieron ponerse.

Luis Germán, fotógrafo, le pide —titubeando, nerviosísimo— que se ponga de tal forma, y que luego haga un brinco como de ballet, y que corra de un lado a otro para conseguir los barridos preciosos que se ven en sus fotografías. Isaac accede a todo y repite y obedece las órdenes estéticas y dramáticas. Es un hombre de teatro: un cuerpo que pareciera pertenecerle más a sus personajes que a él mismo.

Isaac nos cuenta que siempre soñó ser un personaje: el príncipe Sigfrido, de El lago de los cisnes, de Chaikovski. Esa fue, probablemente, su motivación vital para irse de México a Nueva York, y a San Francisco, y luego a Holanda, París y Londres. Para ser, pues, bailarín. El mejor bailarín del mundo. Nunca tuvo sueño más grande, y lo consiguió. Finalmente, cuando fue Sigfrido, se dio cuenta de que era un personaje estúpido, un príncipe bobo. Hoy dice que odia hacer de Sigfrido y que El lago de los cisnes no es la gran cosa.

Luis Germán entró en calor y ahora lleva a Isaac de arriba a abajo en la laberíntica edificación que es la casa Díaz Morales. Lo pone frente a un espejo y luego lo trepa en una silla, y le pide que ponga cara de tipo reflexivo, (casi) melancólico ridículo, y luego de guapo, y luego de villano inteligente. Isaac interpreta cada versión de sí mismo con igual control —brillante— de su cuerpo, sus movimientos y su expresividad.

Mientras, yo le pregunto de política. Específicamente, por sus sentimientos frente a la política cultural de la actual administración federal. Isaac pidió discreción sobre sus afinidades políticas —filias y fobias, como las de todos, aunque mucho más prudentes y matizadas que las del promedio—, pero algo sí nos permitió registrar: detesta que se aprovechen de él con fines políticos.

Hablamos también de Consuelo Sáizar (exsecretaria de Cultura y exdirectora del Fondo de Cultura Económica), amiga en común de ambos, quien generosísima, logró ponernos en contacto para acordar la entrevista. No me gustaría obviar lo importante que ella fue para lograr el encuentro.

De la hora y media pactada, decidí solo utilizar diez minutos para las preguntas y ceder lo demás a Luis Germán: estaba seguro de que sus fotografías serían más pertinentes y bellas que cualquier idea mía. Y bueno, también porque Isaac es guapísimo, y no iba a lograr tenerlo mucho tiempo enfrente de mí sin que me hundiera en vergüenza. En ese estado mexicanísimo que es sentirse chiveado.

No quise preguntarle por su carrera, los cientos de obstáculos que ha tenido que librar, su música preferida, ni cómo salió de niño de Guadalajara con dirección a ganar, en 2018, el Benois de la Danse en Moscú, que es como el Nobel del ballet. 

Supuse que eso se lo han preguntado hasta el cansancio y no quise agotar a alguien que ya se agota lo suficiente todos los días, entre ensayos infinitos, cenas oficiales con políticos encajosos y gestiones culturales que siempre se topan con la pared de los gobiernos de esos mismos políticos. Hablamos de lo realmente importante: de los Tacos Luis.